24. Mai 2010

Men die, writers do not

Heute wäre er 70 Jahre alt geworden.
Der Meister des Wortes, des lyrischen Wortes, der Meister der Gefühle, der Nobelpreisträger, den ich so sehr liebe.

"All my poems are more or less about the same thing – about Time. About what time does to Man." – Joseph Brodsky

Language Is Greater than Time

"Against all-devouring Time, which leads to the absence of both the individual and the world, Brodsky mobilises the word. Few modern poets have stressed with such intensity the word's ability to withstand the passing of time. This conviction recurs frequently in Brodsky's poems, often in the last lines:

I don't know anymore what earth will nurse my carcass.
Scratch on, my pen: let's mark the white the way it marks us.
("The Fifth Anniversary", 1977)

That's the birth of an eclogue. Instead of the shepherd's signal,
A lamp's flaring up. Cyrillic, while running witless
on the pad as though to escape the captor,
knows more of the future than the famous sibyl:
of how to darken against the whiteness,
as long as the whiteness lasts. And after.
("Eclogue IV: Winter")

Brodsky's belief in the power of the word must be seen against his view of time and space. Literature is superior to society – and to the writer himself. The idea that it is not the language but the poet who is the instrument is, as we have seen, at the core of Brodsky's poetics. Language is older than society and, naturally, older than the poet, and it is language that keeps nations together when "the centre cannot hold" (with Yeats's words).

Men die, writers do not. A poet who formulated the same thought with similar pregnancy was W.H. Auden in his "In Memory of W.B. Yeats" (1939). It was the third and last part of this triptych that made such an indelible impression on Brodsky (he describes it in the essay "Less Than One") when he first read the poem during his exile in northern Russia:

Time that is intolerant
Of the brave and innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,
Worships language and forgives
Everyone by whom it lives …

Language, in other words, is superior not only to society and the poet but to time itself. Time "worships language" and is thus "lesser" than it. There is a strain of a romantic fatalism in this assertion, but in Russia, a country where people, in Pushkin's words, are always "mute", the writer has always occupied a unique position. This emphasis on the dominance of language is thus not an expression of aestheticism; in a society where language is nationalised, where language is political even when it does not speak of politics, the word possesses an enormous explosive force.(...)" unbedingt weiter lesen
Das Gedicht von Joseph Brodsky "Seven Strophes" ist hier zu lesen.

15. Mai 2010

Teuerste, heute spät abends

Joseph Brodsky (1940, Leningrad - 1996, New York)
* * *
Teuerste, heute spät abends verspür ich den Drang,
frische Meerluft zu schnappen. Hoch am Horizont
leuchtet, wie ein chinesischer Fächer, der Sonnenuntergang
und Wolken, konzertflügelförmig, mit Niederschlag drohn.

Vor einem Vierteljahrhundert, für Pfeifen und Datteln begeistert,
machtest du Tuschezeichnungen, erstrebtest 'ne Sangeskarriere,
schlugst Zeit mit mir tot, um dann einen Diplomchemiker zu heiraten
und, den Briefen nach zu urteilen, schrecklich dämlich zu werden.

In Provinzkirchen sieht man dich nun, und in hauptstädtischen,
bei den Begräbnissen der üblichen Freunde, die jetzt dort und hier
der Reihe nach abtreten; und mich freut's, dass die Welt unerträglichere
Abgründe kennt, als den zwischen dir und mir.

Versteh mich nicht falsch. Mit deinem Namen, dem Körper, der Stimme
verbindet mich nichts mehr; niemand hat sie zertreten,
doch ein Leben zu vergessen, braucht ein Mensch zumindest
ein weiteres Leben. Ich war's, der dies Schicksal erlebte.

Auch du hattest Glück, wo sonst noch, außer auf Fotografien,
wirst du faltenlos bleiben, so glücklich, die Fröhliche, Nette?
Das Gedächtnis hält alles beim Alten, was in Wahrheit verrinnt.
Ich rauche im Dunkeln und atme den Schlick einer Ebbe.

1989?



Иосиф Бродский

* * *
Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал на галерке китайским веером,
И туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквах в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но чтобы забыть одну жизнь, человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем безправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

Mehr Joseph Brodsky:

4. Mai 2010

Behind Closed Doors

Liebe dieses Projekt und beide Sängerinnen.

Ane Brun und Nina Kinert "My lover will go"